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Ich arbeitete wieder, ich pflegte, fütterte, wusch, zog an 
und setzte die alten Menschen auf den Topf. Nicht 
immer machte mir das Spaß, aber ich lernte ungeheuer 
viel. Ich war dankbar, dass ich mich alleine versorgen 
konnte, und immer wenn mich die Sehnsucht nach 
Deutschland und meinen Lieben packte und ich vor 
Mitleid mit mir selbst zerfließen wollte, dachte ich an 
die Alten im Heim, die keine Chance hatten, jemals 
wieder nach Hause zurück-zugehen.
Eines Tages kam Lars zu mir und meinte: „Morgen 
Nachmittag wirst du alleine auf der Station sein. Emma 
ist krank und Lisa muss auf eine Fortbildung. Aber das 
ist nicht schlimm, du schaffst das schon!“ 
Ich war völlig geschockt. „Ich kann doch nicht … Nein, 
diese Verantwortung … Und wie bekomme ich Elsa 
dazu, dass sie sich nicht ständig auszieht, und wie soll 
ich Anton ins Bett bringen, der sich immer mit Händen 
und Füßen wehrt …?“ Aber Lars war unerbittlich. „Tut 
mir leid, aber es geht nicht anders.“ Und dann kam der 
Spruch des Jahres, ein Spruch, den ich immer und 
immer wieder in Schweden hören sollte: „Det ordnar 
sig!“ – auf Deutsch „das wird schon!“
In der Nacht vor dem besagten Nachmittag konnte ich 
nicht schlafen. Tom war mir keine große Hilfe. Auch er 
meinte, ich würde das schon schaffen, aber ich dachte 
das nicht. Alle möglichen Horrorszenarien schossen mir 
nachts durch den Kopf. Anton zieht sich nicht aus, er 
schreit und tobt und ich kann ihn nicht beruhigen. Elsa 
schleudert mir ihre Kleider entgegen, sie steht nackt vor 
mir und die ganze Meute lacht und kreischt; Zitterkarl 
wirft seine Kaffeetasse mitsamt dem Kuchen auf den 
Boden und trampelt den Matsch noch fest und 
schließlich beißt mir Oskars Gebiss in den Arm. Ich 
schrie! Schweißgebadet wachte ich auf und versuchte 



mich zu beruhigen. Wie sollte ich solch eine Aufgabe – 
auf Schwedisch – bewältigen?
Am nächsten Nachmittag machte ich mich langsam, 
aber sicher auf den Weg Richtung Altersheim. Der Weg 
war unendlich lang. Ich trat auf die Pedale meines 
Fahrrads, aber irgendwie wollte es nicht so recht 
vorangehen. Schließlich kam ich an und meine netten 
Alten begrüßten mich freudestrahlend. Sie freuten sich 
wie immer, mich zu sehen. Ich kochte den 
Nachmittagskaffee, deckte im ge-schlossenen Innenhof 
den Tisch und setzte sie auf ihre Plätze. Elsa tätschelte 
mir die Wangen und sang ein Lied vor sich hin, ohne 
sich dabei auszuziehen. Karl hielt seine Kaffeetasse wie 
eine Eins und Oskars Gebiss blieb an Ort und Stelle 
und biss in den Kuchen anstatt in meinen Arm. Ich 
versorgte alle, so gut es ging, sah mit Anton am Abend 
einen Film und brachte ihn ins Bett, als er müde war … 
Alles ging gut. Ich hatte es geschafft und als mir Anton 
noch einen Handkuss zum Abschied gab, ja, da schmolz 
ich dahin und war stolz wie schon lange nicht mehr. Ich 
hatte meine fröhlichen Alten über den Tag und dazu 
noch ins Bett gebracht, ohne dass eine Katastrophe 
passiert war. Sie schliefen selig, die Nachtwache kam, 
ich war hunde-müde und in dieser Nacht hatte ich 
keinen Albtraum. Diesmal träumte ich von einem 
galanten älteren Herrn, der mich im Smoking zum Ball 
ausführte und mir zum Abschied die Hand küsste.
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